Товарищ песня (1966)

Песня неотделима от жизни народа. Она возникла совсем не случайно, а как отклик души на скоротечность нашей жизни. Эмоции возносят нас в божественные эмпиреи, но они крайне недолговечны в отличие о песни (особенно — народной), которая способна столько раз вызывать нужные эмоции, сколько раз она прозвучит. Художественных фильмом о песне снято немало, в том числе — киноальманахов, но картина «Товарищ песня» стоит как бы особняком в этом ряду, хотя бы потому, что сценарий написан советским поэтом, автором слов многих известных советских песен Евгением Ароновичем Долматовским. Я не знаю, как именно писался сценарий: предшествовала ли готовая песня «текстовой части», либо проза-эпизод «подгонялась» под содержание песни. Да это и не важно. Как не важно то, что придумано в новеллах, а что было на самом деле. Главное — результат. А результат таков, что песня — как ни крути — давно является неотделимой частью нашей жизни, и изыми её некие высшие силы из обихода, — кто знает, насколько бы мы обеднели…

«Песня-пароль». Начало выглядит несколько странно и даже карикатурно в той части, где лейтенант Марченко (Геннадий Крашенинников) пытается запомнить мотив предложенной полковником песни. Военный человек обязан выполнять приказы командира беспрекословно, и аргумент типа «мне медведь на ухо наступил» (пусть даже пять раз!) здесь не действует. Сказали «Надо!» — значит, надо. Снято отлично с акцентом на мелкие детали и с центральной эмоциональной сценой (слепой мальчик).

«Любовь должна быть в заказном конверте. Полдня прошло, а я всё жду и жду. Ещё разок, пожалуйста, проверьте! А через час я к вам опять зайду. До востребования, до востребования, я проездом, я спешу…»

«Песня о матери». Крайне интересная новелла и по построению, и по деталям. Увидев на экране темнокожего лётчика, был уверен, что это — студент Российского университета дружбы народов, (учреждённого постановлением Совета Министров СССР от 5 февраля 1960 года), но всё оказалось иначе. (Узнать бы, где снимали?) Крайне интересны мелкие детали в виде того же плёночного магнитофона. В новелле тоже имеется эмоциональный стержень. Не знаю, случайно или нет, но он определённым образом связан с мальчиком из «Песни-пароля», оставшегося без поводыря.

«Улетаю опять… Над горами мой путь, над морями, над морями… Всем любимым невесело ждать, а особенно — старенькой маме. Ты стоишь на ветру, и платок опустился на плечи… Не грусти, прилечу поутру, а, быть может, вернусь лишь под вечер…»

«Песня на рассвете». Чудесная миниатюра, прекрасно передающая атмосферу «раскрепощённых» 60-х — буйство чувств, бурление эмоций! Исключительно яркая, одухотворённая игра Василия Ланового! И при всём при этом, «Песня на рассвете» единственная новелла в сборнике, с сюжетом которой я категорически не согласен. Понимаю, что Евгений Долматовский создавал не «шлягерные» песни, но тем не менее, содержание новеллы очень сильно «приземляет» зрителя, внутренне надеющегося — после первых романтических кадров — на красивое продолжение истории. Почему сценарист так обошёлся с героями — непонятно. Поэтому персонаж Пётр Кондратов (Валериан Виноградов) мне совершенно антипатичен — ведь песню написал он не он, зато в полной мере воспользовался её «благами». Не совсем понятно поведение Валентины (Лидия Шапоренко). Кто мешал после показанного по телевизору эпизода разыскать Сергея?.. Получается, что обыкновенное недопонимание, приведшее к пустяковой размолвке, навсегда изменило жизнь двух хороших людей…

«Я люблю тебя, ты пойми, я приду за тобой на рассвете, потому что такой не бывало любви за последние двадцать столетий! Берег морской, встреча с тобой, сердце стучит и шумит прибой. Я люблю тебя для тебя, я могу сделать всё, что захочешь: соберу в Заполярье цветы на снегу или солнце зажгу среди ночи!..»